COLTON ❞ If I keep going down this road, I ain't gonna win

Un. Je ne me souviens pas de ma mère. J’ai quelques souvenirs flous, mais rien de tendre, rien qui me montrait qu’elle m’aimait. Elle m’a portée, m’a mise au monde, puis elle est décédée d’une overdose. < b>Deux. Si je ne sais pas qui est ma mère, je sais que mon père, lui, il lui en a voulu. Voulu de mourir. Non pas parce qu’elle consommait, il le faisait aussi. Mais parce qu’il se retrouva coincé avec moi. Il me gardait tout juste en bon état pour que les services sociaux ne viennent pas me chercher et qu’il soit privé de l’allocation à laquelle il avait droit puisqu’il avait un enfant à la charge. Ça ne voulait pas dire qu’il me gardait dans un état optimal. Psychologiquement, c’était la catastrophe. Trois. Il fallait que je me fasse le plus petit possible, mais pas trop. Si j’étais invisible, je ne mangeais pas, puisqu’il oubliait de me faire un repas. Si j’étais trop imposant, il s’emportait, m’obligeant à me cacher dans ma chambre et empiler le peu de biens que j’avais pour l’empêcher d’entrer dans la petite pièce qui me servait de chambre. Quatre. Un soir, ma petite pile ne l’a pas arrêté. Il est entré dans ma chambre, rageant. Il m’a tiré hors de la chambre, prêt à me frapper. Me protégeant la tête, j’avais reculé, jusqu’à l’extérieur, sur le balcon de ce miteux appartement où j’avais passé les premières années de ma vie. Il s’est jeté sur moi, je me suis décalé et il a chuté du balcon, s’écrasant trois étages plus bas. Cinq. Un enfant de huit ans qui a tué son père ? Je sais que l’hypothèse a couru sur les lèvres de tout le monde. Mais personne n’a voulu le voir comme ça. C’était un accident, me disaient-ils. Tout s’est enchaîné trop vite pour que moi je mette un mot sur ce qui était arrivé. Entre les secours, les services sociaux, tous ceux qui m’ont entouré bien rapidement en espérant me trouver un meilleur avenir, il y a des flous dans mes souvenirs, que je ne suis pas nécessairement prêt à combler, encore aujourd’hui. Six. La première famille d’accueil qui me prit en charge ne me garda pas longtemps. La mère tomba enceinte, ils avaient besoin de place. La seconde, elle m’avait prise que pour l’argent. Comme la troisième. Personne ne cherchait à s’attacher à moi. Sept. Dans ces familles, j’en ai vu s’endurcir au fait de n’avoir personne sur qui se fier, une personne de confiance. J’ai tenté de faire de même, sans y parvenir. J’ai trouvé une amie, une amie précieuse. Heureusement qu’elle était là, qu’elle l’est encore aujourd’hui. Huit. Malheureusement, son amitié n’a pas été suffisante pour m’empêcher de faire de mauvais choix. Ç’a commencé par une connaissance, un soir, alors que je traînais, refusant de rentrer chez moi. Une connaissance qui avait des contacts, des contrats, çà et là. La personne est devenu un groupe, ravi de me voir apparaître. Une ombre, une personne que peu de gens remarquent, c’était parfait pour eux. Neuf. Ils m’ont fait sentir spécial, comme si je pouvais appartenir à leur groupe, pendant un temps. Mieux encore, ils m’ont permis de devenir indépendant. En échange de quoi ? De services, rémunérés. Transporter de la drogue, procéder à des transactions, rapporter l’argent, obtenir une part du butin. Dix. Ma vie s’est résumée à ça pendant de nombreuses années. Membre d’un petit gang qui vendait de la drogue à tout désespéré qui voulait avoir sa prochaine dose. Je payais mes factures comme ça, je pouvais avoir un mode de vie normal, mais je n’avais pas un emploi normal. Onze. J’ai quitté le lycée six mois avant la remise des diplômes, sachant que je ne l’aurais pas. Cancre et malhabile, mes notes étaient pathétiques et personne ne souhaitait vraiment m’aider. Je me suis consacré à temps plein à ce que je considérais être mon boulot. Douze. Malgré le contact étroit que j’avais avec de nombreuses substances, malgré la liberté que j’avais à la fin de transporter le tout où je voulais, comme je voulais, je n’ai jamais cédé à la tentation de consommer. En fait, la tentation ne m’est jamais vraiment venue. Il faut croire que le passé de mes parents a joué dans ma tête plus que je pensais. Le plus près de l’addiction que j’ai passé, c’est de fumer la cigarette, occasionnellement, quand on me l’offrait. Treize. J’ai toujours été prudent. Pendant longtemps. Puis quand j’ai eu vingt-huit ans, je me suis fait prendre. Ou plutôt, quelqu’un m’a dénoncé, c’est encore l’hypothèse la plus plausible dans ma tête, et j’ai eu beaucoup de temps pour y songer. Quatorze. Verdict ? Sept ans de prison, avec une possibilité de sortir après cinq si je me comportais bien. Faute d’avoir vraiment les moyens, j’avais un avocat payé par les services publics, de basse classe, peu motivé à m’aider. Je ne cherchai pas à me défendre non plus. Je savais que j’allais prendre plus si je cherchais à faire croire que j’étais innocent en sachant que je ne l’étais pas. Quinze. La vie en prison m’a appris bien des choses. Faire sa place, ne pas se laisser marcher dessus, surveiller constamment ses arrières. Je le faisais déjà, mais c’était à un tout autre niveau, un niveau où ce n’était pas ma prochaine liasse de billets qui était en jeu, mais ma vie, j’en eus l’impression parfois. Seize. À ma surprise, mon temps derrière les barreaux m’a permis d’apprécier davantage le sport. Le football américain est devenu un de mes favoris. Évidemment, sans contact, mais le principe et le jeu a suscité un vif intérêt chez moi. Je me surprends à regarder des matchs à la télé maintenant. Dix-sept. Un de mes refuges était aussi la bibliothèque. Ironiquement, j’ai développé un intérêt pour les romans policiers et d’action. Dix-huit. J’ai obtenu ma libération conditionnelle en avril dernier, après un peu plus de cinq ans derrière les barreaux. Conduite irréprochable, m’avait-on dit, mais au vu de ma peine de départ, je ne peux pas sortir du pays, je dois me rapporter à un agent de libération régulièrement et surtout, je dois avoir une vie bien rangée. Dix-neuf. C’est mon agent qui m’a permis de me trouver un emploi comme agent d’entretien au centre commercial. Il a fait peu d’effort et s’est fié à ce que je faisais comme travail en prison, visiblement. Mais pour le reste, j’ai le sentiment que je dois me débrouiller seul. Vingt. Heureusement, je ne suis pas seul. Dès ma sortie, elle était là pour moi. Elle m’a offert un toit, elle m’est venue en aide pour gérer tout ça. Elle a toujours été là, j’ai envie de croire qu’elle le sera toujours.