ELIAN △ I'm fired up and tired of the way that things have been

Les meilleurs souvenirs que j’ai de mon enfance sont ceux avec ma mère, quand elle jouait du piano et que je m’installais sur le banc à côté d’elle, au salon. Et je ne demandais rien de plus que de l’écouter. C’était notre moment spécial, à nous deux, que l’arrivée de ma petite soeur n’avait pas su changer avec le temps. Au contraire, notre lien s’est renforcé grâce à la musique, en partie parce qu’elle n’avait jamais cessé de jouer, puis parce que je suivais des cours à mon tour, depuis l’âge de quatre ans, me permettant parfois de jouer avec elle, lorsque j’apprenais une nouvelle pièce, même si ce n’était qu’une petite bribe.

Mon enfance n’a pas été spéciale, a été des plus normales, jusqu’à quelques semaines avant de souligner mon dixième anniversaire. Mes parents étaient sortis pour la soirée, un jour de tempête, nous laissant avec une baby-sitter que nous connaissions plutôt bien, ma soeur et moi. Ils ne sont jamais rentrés. Un véhicule a perdu le contrôle et a percuté celui de nos parents de plein fouet, les tuant sur le coup. Nous avons passé la nuit avec les parents de notre baby-sitter, et le lendemain matin, les services sociaux sont arrivés à la maison pour venir nous chercher.

La dernière fois que j’ai vu ma petite soeur, elle avait cinq ans, elle tenait sa poupée fort dans sa main, ne comprenant pas ce qui se passait. Parce qu’à partir de ce moment, nous avons été séparés, elle et moi. Mon oncle, le frère de mon père, a accepté de me prendre. Il aurait voulu, de ce que j’ai compris, avoir ma soeur et moi, mais il était trop jeune, les services sociaux ont refusé. Il a fait de son mieux, je le sais maintenant, mais ça n’a pas été suffisant pour m’aider à passer au travers de cette épreuve difficile. Je savais que jamais je ne trouverais la complicité que j’avais avec ma mère avec lui, avec sa famille. C’était à un tel point que j’arrêtai tout simplement de jouer du piano.

Cette grève que je m’imposais à moi-même, elle dura un an et demi. Elle dura jusqu’à ce que j’entre au collège, jusqu’au premier cours de musique, cours que je redoutais, si bien que je m’étais assis au fond de la classe, sans rien dire, sans rien faire. Après le cours, c’était la pause repas, le moment que j’aimais le moins, à défaut d’avoir réussi à me trouver des amis dans les premiers jours suivant la rentrée. Persuadé que l’enseignante était partie, je m’étais approché du piano qui trônait à l’avant de la classe. Puis, comme attiré par celles-ci, j’appuyai sur les touches, jouant une mélodie que j’avais apprise avec ma mère. L’enseignante étant loin d’être partie, elle me surprit à jouer, m’écouta en silence jusqu’à ce que j’arrête. Apparemment, je l’ai marquée, puisque le cours suivant, elle me demanda de m’installer au piano pour donner le rythme aux autres élèves, faisant de moi son assistant, me faisant doucement reprendre contact avec la musique, me trouvant une raison de l’apprécier de nouveau.

À quinze ans, je ne pensais pas être musicien plus tard, je ne pensais pas avoir le potentiel, ni les moyens. J’y ai cru jusqu’à ce que j’entre dans la salle de musique du lycée, rencontrant un enseignant qui changea ma vision des choses, ma vie. Il changea tout par son autorité inébranlable, par sa volonté de me pousser toujours plus, que je ne pouvais lui refuser, puisqu’il m’apportait un soutien inconditionnel, ne comptant pas les heures avant, puis après les cours, que nous passions, seuls, lui et moi, dans le local. Notre relation, bien qu’étrange aux yeux de certains, n’a jamais été rien d’autre que platonique. Il était tel un père pour moi, un père que je ne pensais pas retrouver. Et à ma dernière année, alors que je pensais tout connaître de lui, il me surprit en m’annonçant qu’il avait des contacts à Juilliard, qu’il avait parlé de moi, me demandant d’envoyer ma candidature, ce que je n’avais jamais eu l’intention de faire, à défaut d’avoir les moyens de le faire. Je commençais à avoir de l’argent de poche, mais ce n’était pas un emploi de plongeur dans un restaurant qui pourrait payer des études si prestigieuses. Je le fis malgré tout, je me rendis à l’audition prescrite, et j’ai été accepté, avec une bourse complète qui plus est. Je n’ai jamais su comment exprimer ma reconnaissance à celui qui m’avait permis d’atteindre mes rêves, changer ma vie pour le mieux, et je tente encore de le faire, gardant contact avec lui, me rendant de temps à autre dans sa classe lorsqu’il me le demande.

New York, la ville des rêves qui se réalisent, la ville des coeurs brisés. Ce n’est en rien une vraie affirmation, mais c’est ainsi que j’ai vécu le six ans que j’ai passé dans cette ville. Rêves qui se réalisent puisque Juilliard s’est avéré être l’expérience parfaite. C’était un endroit où j’étais finalement à ma place, où je pouvais exploiter mon potentiel, où je n’étais pas une personne à part, mais quelqu’un qui pouvait se faire des amitiés, solides qui plus est. Et à ma sortie de l’école, je pensais avoir plein d’opportunités. Mais la première que je trouvai ne fut pas en musique, mais bien pour tenter de faire quelque chose de bien dans ma vie privée, espérer avoir une vie finalement stable. Contrairement à tout ce que j’avais pu imaginer, j’avais trouvé cette opportunité auprès d’un homme, le propriétaire de ce cabaret où je jouais du piano à l’occasion, pour divertir sa clientèle. L’attirance que j’avais pour lui était telle que je me suis posé que trop peu de questions sur ma sexualité, sautant à pieds joints, lui faisant confiance pour me montrer comment l’aimer, ce que c’était être aimé, et aveuglément, ce que c’était, être abusé. Pas physiquement, psychologiquement. Ç’a duré un an. Une année pendant laquelle j’ai été manipulé, humilié, sans m’en rendre compte. Et le jour où je l’ai constaté, que je suis parti, j’ai senti que c’était moi, le coupable, que j’étais celui de nous deux qui souffrait le plus.

Les regrets, les remords, ça fait mal, ç’a fait mal en tout cas. Ç’a fait si mal que j’avais l’impression d’avoir dix ans de nouveau. Mais je refusais de me détacher de la musique, puisque c’était tout ce qui me restait. À la place, je commençai à me faire du mal, plus mal que je ne souffrais pour être certain d’oublier cette souffrance. Un couteau de cuisine, une larme de rasoir, l’un ou l’autre faisait l’affaire quand je ressentais cette douleur intense que je voulais faire disparaitre. À un certain point, ça faisait même partie de mon quotidien, si bien que je n’en ressentais plus rien, c’était presque devenu machinal, sans but, parce qu’enchaînant les petits boulots, jouant parfois dans la rue quand c’était plus dur, je n’avais plus de but précis. J’en trouvai un lorsque je reçus une lettre me convoquant à une audition pour faire partie d’un orchestre. Peu convaincu, je me fis même la promesse stupide de cesser tout ça si je venais à être choisi. Je me rendis à l’audition, jouai comme je pouvais jouer, et je l’obtins. Fin des tourments, déménagement, nouvelle vie. Voici comment je vis depuis maintenant huit ans, ici, à Washington, vivant de mon art. Progressivement, j’ai commencé à guérir, avoir d’autres idées, d’autres ambitions. Est-ce suffisant pour me permettre d’aimer un jour ? Je l’ignore encore.